1 - La Poésie Dramatique /
SI un Peuple n'avoit jamais eu qu'un genre de Spectacle plaisant & gai, & qu'on lui en proposât un autre sérieux & touchant, sauriez-vous, mon Ami, ce qu'il en penseroit? Je me trompe fort, ou les hommes de sens, après en avoir conçu la possibilité, ne manqueroient pas de dire: A quoi bon ce genre? La vie ne nous apporte-t-elle pas assez de peines réelles, sans qu'on nous en fasse encore d'imaginaires? Pourquoi donner entrée à la tristesse jusques dans nos amusemens? Ils parleroient comme des gens étrangers au plaisir de s'attendrir & de répandre des larmes.
2 - La Poésie Dramatique /
Mais rien ne prévaut contre le vrai. Le mauvais passe malgré l'éloge de l'imbécilité, & le bon reste malgré l'indécision de l'ignorance & la clameur de l'envie. Ce qu'il y a de fâcheux, c'est que les hommes n'obtiennent justice que quand ils ne sont plus. Ce n'est qu'après qu'on a tourmenté leur vie, qu'on jette sur leurs tombeaux quelques fleurs inodores. Que faire donc? Se reposer, ou subir une loi à laquelle de meilleurs que nous ont été soumis. Malheur à celui qui s'occupe, si son travail n'est pas la source de ses instans les plus doux, & s'il ne sait pas se contenter de peu de suffrages. Le nombre des bons juges est borné. O mon Ami, lorsque j'aurai publié quelque chose, que cesoit l'ébauche d'un drame, une idée philosophique, un morceau de morale ou de littérature, car mon esprit se délasse par la variété, j'irai vous voir. Si ma présence ne vous gêne pas, si vous venez à moi d'un air satissait; j'attendrai sans impatience que le temps & l'équité, que le temps amene toujours, aient apprécié mon ouvrage.
3 - La Poésie Dramatique /
Parcourons les parties d'un drame, & voyons. Est-ce par le sujet qu'il en faut juger? Dans le genre honnête & sérieux, le sujet n'est pas moins important que dans la Comédie gaie, & il y est traité d'une maniere plus vraie. Est-ce par les caracteres? Ils y peuvent être aussi divers & aussi originaux, & le Poëte est contraint de les dessiner encore plus fortement. Est-ce par les passions? Elles s'y montreront d'autant plus énergiques, que l'intérêt sera plus grand. Est-ce par le style? Il y sera plus nerveux, plus grave, plus élevé, plus violent, plus susceptible de ce que nous appellons le sentiment, qualité sans laquelle aucun style ne parle au cœur. Est-ce par l'absence du ridicule? Comme si la folie des actions & des discours, lorsqu'ils sont suggérés par un intérêt mal-entendu, ou par le transport de la passion, n'étoit pas le vrai ridicule des hommes & de la vie.
4 - La Poésie Dramatique /
De l'innocence de la vie. Qu'il est doux d'avoir bien vécu, lorsqu'on est sur le point de mourir! Scene premiere.
5 - La Poésie Dramatique /
Le pere aura le caractere de son état. Il sera bon, vigilant, ferme & tendre. Placé dans la circonstance la plus difficile de sa vie, elle suffira pour déployer toute son ame.
6 - La Poésie Dramatique /
L'illusion n'est pas volontaire. Celui qui diroit, je veux me faire illusion, ressembleroit à celui qui diroit: j'ai une expérience des choses de la vie à laquelle je ne ferai aucune attention.
7 - La Poésie Dramatique /
Ce n'est pas assez, ô Poëte comique, d'avoir dit dans votre esquisse: Je veux que ce jeune homme ne soit que foiblement attaché à cette courtisanne; qu'il la quitte; qu'il se marie; qu'il ne manque pas de goût pour sa femme; que cette femme soit aimable, & que son époux se promette une vie suppor- table avec elle; je veux encore qu'il couche à côté d'elle pendant deux mois sans en approcher, & cependant qu'elle se trouve grosse. Je veux une belle-mere qui soit folle de sa bru. J'ai besoin d'une courtisanne qui ait des sentimens. Je ne puis me passer d'un viol, & je veux qu'il se soit fait dans la rue, par un jeune homme ivre. Fort bien; courage. Entassez, entassez circonstances bisarres sur circonstances bisarres: j'y consens. Votre fable sera merveilleuse, sans contredit. Mais n'oubliez pas que vous aurez à racheter tout ce merveilleux par une multitude d'incidens communs qui le sauvent & qui m'en imposent.
8 - La Poésie Dramatique /
Le Pere de Famille a cinquante-trois scenes. La premiere a été écrite la premiere, la derniere a été écrite la derniere; & sans un enchaînement de circonstances singulieres qui m'ont rendu la vie pénible & le travail rebutant, cette occupation n'eût été pour moi qu'un amusement de quelques semaines. Mais comment se métamorphoser en différens caracteres, lorsque le chagrin nous attache à nous-mêmes? Comment s'oublier, lorsque l'ennui nous rappelle à notre existence? Comment échauffer, éclairer les autres, lorsque la lampe de l'enthousiasme est éteinte, & que la flamme du génie ne luit plus sur le front?
10 - La Poésie Dramatique /
Les caracteres seront bien pris, si les situations en deviennent plus embarrassantes & plus fâcheuses. Songez que les vingt-quatre heures que vos personnages vont passer sont les plus agitées & les plus cruelles de leur vie. Tenezles donc dans la plus grande gêne possible. Que vos situations soient fortes; opposez-les aux caracteres; opposez encore les intérêts aux intérêts. Que l'un ne puisse tendre à son but, sans croiser les desseins d'un autre, & que tous occupés d'un même événement, chacun le veuille à sa maniere.
11 - La Poésie Dramatique /
Mais n'est-ce pas assez du vernis romanesque malheureusement attaché au genre dramatique par la nécessité de n'imiter l'ordre général des choses que dans les cas où il s'est plû à combiner des incidens extraordinaires, sans ajouter encore à ce vernis si opposé à l'illusion, un choix de caracteres qui ne se trouvent presque jamais rassemblés? Quel est l'état commun dessociétés? Est-ce celui où les caracteres sont différens, ou celui où ils sont contrastés? Pour une circonstance de la vie où le contraste des caracteres se montre aussi tranché qu'on le demande au Poëte, il y en a cent mille où ils ne sont que différens.
12 - La Poésie Dramatique /
Il y a un paysage du Poussin où l'on voit de jeunes Bergeres qui dansent au son du chalumeau; & à l'écart un tombeau avec cette inscription: Je vivois aussi dans la délicieuse Arcadie. Le prestige de style dont il s'agit, tient quel- quefois à un mot qui détourne ma vue du sujet principal, & qui me montre de côté, comme dans le paysage du Poussin, l'espace, le temps, la vie, la mort, ou quelqu'autre idée grande & mélancolique, jettée tout au travers des images de la gaieté.
13 - La Poésie Dramatique /
On a voulu qu'un même personnage ne rentrât pas sur la scene plusieurs fois dans un même acte: & pourquoi l'a-t-on voulu? Si ce qu'il vient dire, il ne l'a pu quand il étoit sur la scene; si ce qui le ramene s'est passé pendant son absence; s'il a laissé sur la scene celui qu'il y cherche; si celui-ci y est en effet; ou si n'y étant pas, il ne le sait pas ailleurs; si le moment le demande; si son retour ajoute à l'intérêt; en un mot s'il reparoît dans l'action, comme il nous arrive tous les jours dans la société; alors qu'il revienne, je suis tout prêt à le revoir & à l'écouter. Le Critique citera ses auteurs tant qu'il voudra: le spectateur sera de mon avis.
14 - La Poésie Dramatique /
Si le Poëte est secouru par ces physionomies idéales, lorsqu'il débute; quel parti ne tirera-t-il pas des impressions subites & momentanées qui les font varier dans le cours du drame, & même dans le cours d'une scene?... Tu pâlis... Tu trembles... Tu me trompes... Dans le monde, parle-t-on à quelqu'un? On le regarde, on cherche à démêler dans ses yeux, dans ses mouvemens, dans ses traits, dans sa voix, ce qui se passe au fond de son cœur. Rarement au théatre. Pourquoi? C'est que nous sommes encore loin de la vérité.
15 - La Poésie Dramatique /
Il y a de la différence entre la plaisanterie de théatre & la plaisanterie de société. Celle-ci seroit trop foible sur la scene, & n'y feroit aucun effet. L'autre seroit trop dure dans le monde, & elle offenseroit. Le Cynisme si odieux, si incommode dans la société, est excel- lent sur la scene.